"Se torna il vento della guerra chi più salva la mia gente?" Sono versi che un insegnante lascia scritti sulla lavagna l'ultimo giorno di scuola, a Pordenone. Versi suoi, di un poeta pacifista per vocazione in una terra un giorno invasa persino dai Cosacchi, in quel Friuli dove è concentrato, di necessità, l'esercito italiano e dove l'Autore, figlio di un ufficiale, ha fatto ritorno partendo da una Modena infuocata dai lacrimogeni. Siamo all'inizio degli anni Cinquanta, ed è ancora vivo il ricordo dell'attentato a Togliatti, di una guerra civile evitata dal buon senso e dalle vittorie di Bartali, ma quello vento sta tornando a soffiare nell'estremo nord orientale dell'Italia, con le rivendicazioni territoriali di Tito che vuole Trieste, con quella Quinta Colonna che trama la rivoluzione bolscevica, con le caserme tenute giorno e notte in allerta. In particolare quella di Aviano, la "Zappalà", con i suoi carri armati giunti da Roma, con la benedizione del Papa e della Nato, pronti come sono a fronteggiare il nemico, e dove, in piena simbiosi con armi e soldati, vivono famiglie, crescono ragazzi come l'Autore, che hanno ancora vivo e sofferto il ricordo di una guerra appena conclusa, ma quotidianamente evocata dal rombo dei carri sotto le finestre di casa e dal sibilo dei primi aerei a reazione della vicina a Base americana. È la guerra fredda, vissuta da degli adolescenti tra paure e speranze, da un osservatorio inconsueto qual è una caserma, arrivando a sfidare il filo spinato americano per vedere se alla Base è davvero arrivata la bomba atomica e poterlo così raccontare a scuola.